Но давайте покопаемся в Одессе поглубже. Ведь именно там выступала певица, в чьем репертуаре впервые победно «зазвучала Аргентина». Я имею в виду Изу Яковлевну Кремер и ее «Последнее танго»:
Да, «Последнее танго» Изы Кремер появилось задолго до «Последнего танго» Оскара Строка. И знаменитая строчка Александра Вертинского из «Желтого ангела» («Говорят, что вы в притонах по ночам поете танго») тоже написана годы спустя. Эстрадовед Борис Савченко в своей книге «Эстрада ретро» цитирует танго Изы Кремер довольно подробно, отмечая, что еще до революции тоска по «красивой заморской жизни», по неслыханным вычурностям посещала русского слушателя, а молодой Оскар Строк по заказу Кремер написал романс «Голубое письмо» на стихи Игоря Северянина, подаренные певице самим поэтом. Витальная заморская экзотика мирно уживалась с салонной трагикой и мистикой: фильм «Последнее танго» с Верой Холодной был в 1918 году гвоздем сезона.
Танго, не исполнявшееся от первого лица, не стало главным поприщем одаренной одесской артистки, чей репертуар в 20-30-е гг. составили русские романсы и еврейские песни. Наконец, один немаловажный нюанс. «Последнее танго», звучавшее в годы гражданской войны в концертах Изы Кремер, было, судя по имеющимся сведениям, переложением одноименной песни француза Э. Делуара (Е. Deloire).
Поэтому не стоит обольщаться и преувеличивать: Одесса сыграла известную роль в распространении танго в России, однако далеко не решающую и не ключевую — не одесситам было суждено утвердить и прославить русское танго, даже если учесть тот факт, что Вертинский выступал здесь, а созданный в 1929 году в Ленинграде эстрадный оркестр п/у Утесова — артиста, не раз присягавшего на верность Одессе, — всегда имел танго в ассортименте.
Ф. Старр и М. Корти правильно заметили, что для танго требовался порт. Но хлебосольные москвичи — хозяева «порта пяти морей» и выросшие на балтийских ветрах ленинградцы-питерцы тоже не стали законодателями моды и радетелями жанра. Не случайно за именами двух Кремеров, начинающих и замыкающих традицию русского танго в двадцатом веке, скрываются два города: Одесса и Рига.
Подлинный мастер русского танго появился не с юга империи. Король русского танго Оскар Строк был родом из Латвии и именно он стал одним из отечественных композиторов, воспринимавших танго всерьез, при этом — настоящим адептом жанра, наиболее последовательным и убежденным.
Вспомним о том, что Рига тоже портовый город. Вспомним и стихи Иосифа Бродского: «меж нами — вечность, также — океан. Причем, буквально». Казалось бы, что объединяет Буэнос Айрес и Ригу? Объединяет танго. Боль и томление, оплакивание, надежда и крушение надежд. Танго принадлежат вечности. Женская ножка скользит по тонкому льду. Соскальзывает в боль. В музыке тают льдинки непрочных и призрачных человеческих отношений.
Сакраментальная фраза «его имя овеяно легендами» как нельзя лучше подходит к Оскару Строку.
Строк, танго-композитор par excellence, оказал огромное влияние на развитие жанра в Европе, его произведения дали импульс новым феноменам, например, феномену финского танго.
Сегодня танго в Финляндии — популярнейший музыкальный жанр и финны легко провозглашают себя второй после Аргентины танго-страной.
